主题
第 1 集：缝不完的袍子
钩子类型：悬念 + 身份反转 时长：约 3 分钟
【开场 · 闪前】
画面：夜色。一个穿男装的清瘦身影站在门口，背对镜头。远处是黑沉沉的长安城。
三娘（画外音）：大业十三年，我缝完了丈夫最后一件袍子。然后决定去造反。
她转身。灯光照亮半张脸——冷静、笃定。
三娘：三宝，明天起，叫我李公子。
【黑屏。打出字幕：三天前。】
【正片开始】
场景：柴府院子，傍晚
三娘坐在廊下缝袍子。阳光懒洋洋的。
远处两个孩子在打架——
柴令武（3岁，嚎叫）：娘——！哥哥又抢我的木马！
柴哲威（5岁，面不改色）：我没抢。它自己断的。
柴令武：你拽断的！
柴哲威：它本来就要断了。
三娘头也不抬。
三娘：哲威，把马还给弟弟。
柴哲威一脸不情愿地把半截木马塞给弟弟。柴令武接过去，看了看——愣了三秒，嚎啕大哭。
马三宝从厨房探出头来。
马三宝：怎么了怎么了？
三娘：木马断了。
马三宝（精准判断）：大公子干的？
柴哲威踢蚂蚁的脚顿了一下。
三娘：三宝，找块木头，给令武削一个新的。
马三宝：夫人，上次那个您说像老鼠……
三娘：那这次削好看点。
马三宝（苦脸）：……我尽量。
厨房传来翻箱倒柜的声音，然后一声闷响。
马三宝（画外）：哎哟——
三娘摇头，叹口气，低头继续缝袍子。
缝了两针，嘴角忍不住弯了一下。
三娘（画外音）：这件袍子，去年秋天柴绍猎鹿时剐的。搁了大半年了，不是没时间缝——是每次拿起来就想到他。
【插入：快速闪回】
画面闪过：柴绍满身是泥，兴高采烈把一只瘸腿兔子放到三娘面前。
柴绍：三娘你看！
三娘：你去猎鹿，猎回来一只兔子。兔子还是瘸的。
柴绍（不以为意）：鹿跑了，但这兔子肥啊！
闪回结束。
【回到院子】
院子里恢复了平静。小的趴在三娘腿上睡着了，鼻涕泡一鼓一鼓。大的在院子里用竹竿"杀敌"，把槐花打了一地。
门响。
三娘以为是马三宝，没抬头。
柴绍（低声）：三娘。
三娘手指一顿。她抬起头——
柴绍站在门口，当值袍服，腰间横刀没解。脸上的表情她从没见过。
三娘（画外音）：我见过他高兴的样子、心虚的样子、紧张的样子。但这一次——像一个人同时踩到了金子和蛇。
柴绍的目光扫过睡着的小儿子和挥竹竿的大儿子。
柴绍：孩子们……
三娘秒懂。她轻轻放下小儿子，盖好薄衫。
三娘：哲威，去找三宝。
柴哲威：我不想去，三宝削的马好丑——
三娘：柴哲威。
五岁的柴哲威精准识别出"再说一个字试试"的信号，竹竿一扔，跑了。
院子安静。槐花还在落。
柴绍从怀里掏出一截竹管。
三娘看到上面的刻字——
特写：一个"渊"字。
三娘接过来。手指碰到柴绍的手，感觉到——他在抖。
她挑开蜡封，抽出绢帛。
镜头不给绢帛内容，只拍三娘的眼睛——看了第一遍，平静；看了第二遍，瞳孔微缩。
她把绢帛折好。
三娘（声音平稳）：父亲要起兵。他让你去太原。
长停顿。
远处柴哲威的声音飘过来：
柴哲威（远处）：三宝——你在削什么？好丑啊！
马三宝（远处）：你行你来！
柴绍深吸一口气。
柴绍：三娘，我得走。可是——你们留在长安……万一隋兵来查……
三娘看着他。灯光里，柴绍的脸一半亮一半暗。
三娘：你走吧。
柴绍愣住。
三娘：我是个妇人，带着两个孩子，谁会觉得我能翻出什么浪来？
她低头看了看那件缝了大半年的袍子。
三娘：这件袍子我先不缝了。等你回来再说。
柴绍盯着她。
柴绍：三娘……你是不是已经想好了？
三娘没回答。微微一笑。
【第 1 集钩子】
画面切黑。字幕浮现：
"三娘没有告诉柴绍——这件事，她已经等了很多年。"
切回开场那个穿男装的背影。这次镜头拉远，她身后站着一小队人马。
第 1 集 完